Una vez más, otro año, con apenas un mes de diferencia, los perigeos parecen apogeos y, por más que estiro los ojos y levanto el cuello, no te alcanzo a ver. Sólo, con los ojos entrecerrados, con la conciencia semidormida, aparece tu marca, del lado oscuro, luna mía...
La más grande y clara,
misteriosa y terrible, mente hermosa,
noche, contigo y un conejo que se oculta
bajo sábanas para no ver lo que no ha de aparecer.
La más brillante, delirante es el destello
que se multiplica si te acercas fijamente,
mis ojos caleidoscopios parpadean
y cientos de lunas los conquistan
asomadas por entre infinitas persianas.
Porque eres la más y te vuelves dos,
porque llegas al firmamento y sin aviso
pides un ocho que se torna infinito,
y las estrellas lunares y la noche día
y la lluvia primavera.
Porque eres la más y la mar te imita en su reflejo,
y su sal resbala por tus cabellos.
Porque lo llenas todo y me creo todo
renovado entre tus halos tiernos cual regazo,
Porque acrecentas los latidos de esta tierra
que reverdece y se sonroja y palidece
cuando desbordas la marea a costa dada.
Porque cada noche, sin aviso,
tus cráteres desorientan el sueño,
atraes fantasías, demonios y cielo,
la más grande y clara, guía, dicha,
sin duda alguna nanas en tus labios
suenan y su eco otorga calma buena.
Así pues, que tu andar por el cielo,
elipse firme y convencida,
no me prive más de tu brillo,
que el perigeo y la gravedad,
del sentimiento, me lleven a ti
de nuevo.
Y que en tu lado oscuro encuentre asilo,
y que las sonrisas vuelvan del exilio,
porque hace falta besar y sonrojar
tus cráteres, precisos y preciosos, lunares;
que no me importan los grandes pasos humanos
si no los doy como hombre, de tu mano.
Luna llena, la más grande y clara y brillante y más,
la más cercana, la siempre soñada y esa,
que desde hace tanto no se deja alcanzar.
(Porque la de Zoe no es la única que habla de la luna.)
